La notte del 30 agosto 2018 rimarra per sempre la data in cui la mia vita € cambiata.

Avevo passato I'ultimo mese a cercare di capire come andarmene di casa senza perdere i bambini, senza alcun
successo. In quel momento avevo due figli: U. di 6 anni e A. di 1 anno. La ricordo come un’intera giornata passata
a litigare fino a mezzanotte, quando ho deciso di smettere di fare tutto quello che lui mi ordinava: mi sono
ribellata: “No, non voglio stare sul balcone con te, ti aspetto dentro”, seguito da un compromesso: “Tieni pure il
mio cellulare, ma io voglio stare in casa”.

La mia decisione non e stata accolta bene visto che alla fine quel “non stare sul balcone con lui” mi & costato
avere una ferita alla testa e la faccia piena di sangue.

Ricordo perfettamente le sue parole quando, mentre i Carabinieri bussavano alla porta, mi sussurrava alle
orecchie: “Non urlare, non dire niente, ci portano via i bambini!”. Me lo ripeteva all’infinito e dentro di me
pensavo alla distanza che c’era tra me e la porta e a cosa sarebbe successo se io mi fossi alzata. La porta non me
I’avrebbe mai fatta raggiungere, mi avrebbe presa con la forza come a Riccione tenendomi ferma con una mano
sulla bocca. Avevo solo un’unica speranza: che i Carabinieri non si arrendessero.

E allora ringraziavo mentalmente le mie amiche che in una mattinata di agosto, dopo aver appurato che
I’Associazione Donne contro la violenza fosse chiusa, mi avevano tenuto la bambina convincendomi a passare dai
Carabinieri. Conoscevano la situazione, avevo chiesto aiuto a due persone che passavano sotto casa e sapevo che
i vicini avevano sentito tutto. Qualcuno forse quella sera mi avrebbe ascoltata e cosi € stato.

Sono riuscita ad uscire da quella casa, ma prima di aver ricominciato a vivere ho dovuto aspettare ancora un po’.

Nel giro di un paio di giorni mi sono trovata su una macchina con due sconosciute che la seconda cosa che mi
hanno detto, dopo avermi sequestrato il cellulare e i portafogli con i documenti, € stato: “Ci sono i turni delle
pulizie, tutti i giorni si pulisce qualche stanza, accordati con le altre e inserisci il tuo nome nel calendario”.

Mi sentivo persa, non poter aver vicino nessuno delle mie amiche, dei miei parenti e stato terribile. In un
momento cosi delicato, dopo aver perso un figlio ed essere stata picchiata avrei avuto tanto bisogno di qualcuno
accanto a me.

E strano come il cellulare e i documenti siano stati i primi oggetti sequestrati, quegli oggetti che definiscono la
tua identita e il contatto con il mondo esterno e che gia lui mi sequestrava puntualmente al momento del
bisogno. Questo ¢ stato il primo step di 4: casa protetta, prima comunita, seconda comunita, casa in semi
autonomia.

Un percorso durato 21 mesi, mesi difficilissimi, durante i quali, nonostante non avessi mai preso in
considerazione l'idea di tornare con lui, ammetto di aver pensato: “Era meglio quando stavo con lui”. Mi sentivo
vittima un’altra volta, avevo persone che decidevano per me e a differenza di quando avevo una casa e potevo
difendere mia figlia dall’orrore, in comunita non mi era permesso farlo. Non entrero nei dettagli di cid che
succedeva perché non ¢ il momento adatto, ma nei miei pensieri c’era sempre lei, mia figlia e il fatto che tutto cio
che stava vivendo non era per niente normale. Saro ridondante nel ripetere quanto mi sentissi sola in balia del
sistema, senza poter chiedere aiuto a nessuno perché vietato.

Questa premessa per arrivare al centro “Associazione Donne contro la violenza”, le due volontarie Lucia e
Raffaella rappresentavano per me I'unica salvezza per un semplice motivo: mi consideravano una persona. Mi
ascoltavano, non mi impartivano ordini e mi aiutavano a capire quanto fosse stato distorto il mio rapporto con
lui. Lo chiamero solo in questo modo, lui, perché non trovo un nome adatto.

Nei primi giorni, quando mia figlia dormiva, leggevo e rileggevo la denuncia fatta ai Carabinieri, non perché fossi
cosi interessata a rileggerla, ma perché non avevo altro. Non una penna, non un’agenda, non un libro,
ovviamente niente cellulare, il tempo passava senza che io me ne accorgessi. Faticavo a tenere a mente i giorni.

All’Associazione mi hanno prestato due libri da leggere, mi hanno regalato due penne, un’agenda e Lucia mi ha
dato 2 euro per comprarmi due Sudoku.

Dopo gliincontri con le volontarie sono arrivati i Gruppi di Mutuo Aiuto. Ho accettato un po’ spaventata, non ¢ il
mio forte parlare in pubblico ed & per questo che sto leggendo questa “lettera”. Fin dal primo incontro ho trovato
VOlI, persone fantastiche, persone che in un modo o nell’altro hanno vissuto il mio stesso dolore, quel dolore
poco compreso da chi non conosce queste dinamiche. Ogni parola, frase, pezzetto di vita che veniva raccontato
mi aiutava a capire un pezzo della mia storia. Sicuramente ho portato a casa molto da questi incontri, non so se
sono riuscita a dare altrettanto. Vorrei solo che tutte le persone qui presenti e anche chi non potra esserci oggi
capiscano che arrivera quel giorno in cui tutto cambiera, in cui vi sentirete pil serene, in cui quello che vi e
successo diventera un ricordo lontano, ma non per questo da dimenticare. La donna che sono oggi non € piu
guella del 2018 e neppure quella del 2014 (prima che mi mettessi con lui), la donna che sono oggi € una donna
migliore, piu sicura di sé, che ha capito di essere in grado di fare qualsiasi cosa. Sono pronta ad accettare tutte le
delusioni, amarezze e tutta la rabbia che i procedimenti penali, civili che sto affrontando mi porteranno. Il peggio
€ passato, io sono una donna LIBERA e mia figlia € con me e, questo e cio che conta veramente. E questi 2 euro
che mi ha prestato la volontaria Lucia voglio restituirli oggi, come simbolo della riuscita del mio percorso. Perché



ora ho mia figlia, una casa, un lavoro, un conto corrente con qualche risparmio e posso comprarmi tutti i Sudoku
che voglio. Ce I’ho fatta! Non sto pilu con lui e ho una vita relativamente normale. Dico relativamente perché non
e ancora finita, il percorso da fare & ancora lungo sotto I'aspetto legislativo... ma avere una casa e un lavoro mi
permette di non sentirmi diversa, di non sentirmi “un caso sociale”, mi permette di vivere felicemente con mia
figlia, di fare finalmente tutto cio che voglio quando voglio.

E questo lo devo principalmente a tutte le volontarie dell’Associazione donne contro la violenza e a tutte le
donne che hanno partecipato al gruppo di mutuo aiuto, alle presenti e alle assenti oggi. Tutte voi mi fate sentire
accolta, compresa, non giudicata, ascoltata... mi avete fatto sentire DONNA!

D.U.A.



